[html]<div class="profile-wrapper fade-in">
<h2 class="profile-title"><span class="first-letter">Н</span>оппэрапон </h2>

<div class="profile-inline-fields">
<div><strong>Принадлежность:</strong> Утиха</div>
<div><strong>Имя:</strong> Сатору</div>
<div><strong>Возраст:</strong> 21 | 13.11.279</div>
<div><strong>Статус:</strong> Синоби ♂</div>
<div><strong>Провинция:</strong> Саю</div>
</div>

<div class="appearance-block">
<h3>О персонаже</h3>

<div class="image-wrap">
<img src="https://upforme.ru/uploads/001c/83/b6/7/226484.webp" alt="Персонаж">
<small class="image-caption-ank">Noritoshi Kamo | Jujutsu Kaisen</small>
</div>

Утиха Сатору — четвёртый сын в семье, где слава, надежды и бремя наследия неизменно доставались старшим братьям. С детства он рос в тени чужих амбиций, невидимым силуэтом в углу общей картины. Там, в этой самой тени, он и научился жить: слушать, когда другие спорили; наблюдать, когда другие действовали; хранить молчание, когда слово могло стоить жизни. Со временем тишина стала его стихией. Он подмечал то, что ускользало от глаз других: дрожь пальцев, смену дыхания, колебание голоса. Люди для него были книгами, и он научился читать их быстрее, чем свитки в клановой библиотеке.
<br>
<br>Его не учили быть героем, не готовили к роли военачальника или предводителя, как и не ожидали от него великих свершений. В глазах отца он всегда был ниже братьев — слишком тихим, слишком «бесполезным», без буйной силы и воинской славы. Когда старшие сыновья сражались на поле, отец гордился ими; на Сатору же смотрел с холодным пренебрежением. Для семьи он был лишь незаметной тенью. Но именно в этой тени и кроилась его сила.
<br>
<br>Из мальчика-невидимки вырос наблюдатель, из наблюдателя — тень, а из тени — разведчик. Тонкий ум, острый взгляд и холодное сердце сделали Сатору мастером подслушанных разговоров, украденных секретов и невидимых следов. Его оружием стали не громкие победы, а тишина, незаметность и точность. Когда старшие братья приносили в семью славу ценой шрамов, полученных на передовой линии, Сатору возвращался со сведениями, которые были ключевыми в будущих победах и спасали десятки жизней. Вскоре потенциал юноши был замечен главой клана, и о нём уже заговорили не как о мальчике, затерявшемся среди старших, а как об оружии особого рода — тихом, невидимом и крайне опасном.
<br>
<br>Для Сатору это признание стало не наградой, а проклятием. С того дня его перестали считать сыном — он стал ресурсом, шпионом клана, человеком, который должен жить в тени и ради тени. В его жизни не было места дружбе или любви: всё, что он делал, теперь служило интересам Утиха.
<br>
<br>Характер Сатору закалился в этой двойственности. Внутри он носил холод и отстранённость, но умел быть мягким наблюдателем. Эмпатия в нём всегда жила рядом с жестокостью. Он мог выслушать чужую исповедь и тем же вечером использовать услышанное, чтобы расколоть врага в допросе или уничтожить в бою.

</div>

<div class="profile-section">
<h3>Интересные факты</h3>
<ul class="character-facts">
<li>Сатору говорит мало; каждую фразу обдумывает, отчего каждое слово несёт в себе вес. Часто совершает паузы, давая собеседнику возможность додумать слова самому. Владеет низким и ровным голосом, никогда не повышает тон, даже под воздействием сильных эмоций. При разговоре с собеседником всегда смотрит тому в глаза.
<br>Скуп на жесты, его движения всегда экономные, сдержанные, почти незаметные.
<br>Из привычек можно выделить его нервный жест — проверку натяжение тетивы лука даже без необходимости. Склонен к «застыванию». Может сидеть неподвижно часами, наблюдая за людьми и окружающим миром. Обожает наблюдать за ночным небом.</li>
<li>Его верность клану холодна и рациональна: он служит, потому что без клана в этом мире не выжить. В отличии от своих братьев, не отличается фанатичным отношением к семье и готовностью пожертвовать собой ради будущего клана.
<br>Слова и титулы для него мало что значат. Он не верит в безусловную мудрость старших и не поклоняется власти — уважение Сатору заслуживает только тот, чьи поступки подтверждают силу и рассудок, а настоящим авторитетом для него является только опыт — свой и чужой.
<br>К врагам Сатору не питает ни ненависти, ни ярости. Для него они — не люди, а сосуды: наполненные секретами, трещинами и рычагами влияния. Их лица — не личности, а страницы для чтения; их слабости — точки опоры, которыми он умеет управлять. Он изучает их так же холодно и методично, как учёный исследует образец — чтобы затем либо обратить полученные знания в собственную выгоду, либо стереть этот образец с лица земли.</li>
<li>любимое оружие: лук.</li>
<li>любимая техника: Genjutsu: Sharingan.</li>
<li>На землях большого материка давно шепчут о «демоническом призраке» — ёкае Ноппэрапон, что будто бы прислуживает у правителей региона Гёкко. Говорят, что прежде чем забрать жизнь жертвы, он сперва сводит её с ума ужасающими ведениями.
<br>Внутри провинции Саю и самого клана Утиха слухи о Сатору не менее устрашающие: о нём шепчутся, что он слишком холоден и лишён обычных человеческих чувств — настолько, что однажды может стать опаснее любого врага. Есть и такие, кто убеждён будто Сатору вовсе не человек, а сосуд древнего дух рода, намеревающийся провести клан через тьму и кровь.</li>
<li>Сатору не ненавидит войну — он воспринимает её как неизбежность, как дождь или холодную зиму. Он убеждёт, что в мире, где нет закона сильнее силы, слабые всегда будут умирать.</li>
</ul>
</div>

<hr class="profile-divider">

<div class="profile-section"><strong>Уровень активности:</strong> 1-2 поста в неделю, участие в глобальных и не очень событиях.</div>
<div class="profile-section"><strong>Связь с игроком:</strong> Discord / Telegram / ЛС форума</div>
</div>
[/html]