[html]<div class="profile-wrapper fade-in">
<h2 class="profile-title"><span class="first-letter">О</span>я-гумо</h2>

<div class="profile-inline-fields">
<div><strong>Принадлежность:</strong> клан Кисо острова Кумодзима</div>
<div><strong>Имя:</strong> Ранмару </div>
<div><strong>Возраст:</strong> 30 | 04.07.270</div>
<div><strong>Статус:</strong> Cиноби ♂</div>
<div><strong>Провинция:</strong> гора Натагумо О-в Кумодзима</div>
</div>

<div class="appearance-block">
<h3>О персонаже</h3>

<div class="image-wrap">
<img src="https://upforme.ru/uploads/001c/83/b6/7/524391.jpg" alt="Персонаж">
<small class="image-caption-ank">Ryōmen Sukuna | Jujutsu Kaisen</small>
</div>

Ранмару появился на свет в клане Кисо, в мрачных предгорьях Натагумо. Среди Осу (オス, самец), чья участь сводилась лишь к продолжению рода, он выделялся с первых лет: дикий, упрямый, неистово сильный. Там, где прочие самцы смиренно склоняли головы, он поднимал глаза, полные ярости и вызова.
<br>
<br>Когда настал его черёд пройти через Дзёкуку-но мацури (祭食蜘蛛, «Пир пожирающих пауков»), — жестокий ритуал, где слабых истребляли во имя выживания сильных, — Ранмару явил миру свою истинную природу. Он не просто убивал братьев: он играл с их страданиями, смакуя каждую муку, и лишь затем рвал зубами сырую плоть. С той ночи его имя стало синонимом ужаса и безжалостности; в нём соединились садизм и сила, превращённые в оружие и в печать власти, действующую через страх.
<br>
<br>Судьба даровала ему титул мужа Дзё-о, Королевы, — высшей из женщин, владычицы клана. Но если другие самцы находили в этом честь и готовились умереть, отдавая себя в жертву во исполнение древней традиции Кукусай-но гисэй (蜘蛛妻の犠牲, «Жертва жене-пауку»), то Ранмару видел лишь унижение. Для него быть пищей, даже ради рождения новой жизни, означало отказаться от собственной воли. Его холодный разум, отточенный хищным инстинктом, не позволил смириться с подобной участью. И в одну из ночей, когда звёзды заслонили грозовые тучи, он совершил то, чего не дерзнул бы никто: убил Королеву, разорвав паутину вековых обычаев.
<br>
<br>Клан содрогнулся. Паника и раскол разметали его, а Ранмару стал знаменем восстания. Он увёл за собой тех, кто отверг матриархат, и на острове Кумодзима основал новую ветвь клана Кисо. Здесь не было места владычеству женщин: потеряв право править общиной, их уделом стало сражаться бок о бок с Осу. Новый порядок напоминал жизнь пауков-одиночек — суровую и беспощадную. Каждый самец обязан был доказывать своё право  на жизнь, и лишь сила и хитрость решали, кто останется, а кто станет добычей.
<br>
<br>Ранмару правил железной рукой. Его натура — хаотичное переплетение хищной рассудительности и дикого, безудержного садизма. Он наслаждается чужими страданиями так же, как изысканным вином, и видит в них подтверждение своей силы. Эгоистичный и лишённый моральных ограничений, он живёт ради себя и собственной воли, не признавая никаких законов, кроме тех, что сам установил. Ранмару умеет быть холодным и безэмоциональным, но это лишь маска, скрывающая хаотичное, импульсивное нутро, готовое взорваться вспышкой ярости и уничтожить всё вокруг. Он воспринимает мир как арену, где только сильнейший имеет право на существование, и считает, что его судьба — это не служение, а господство.
<br>
<br>Таким образом, Кисо Ранмару стал живым символом ужаса и разрушения. Его имя наводит страх на соседние земли: для одних он кровавый диктатор, для других — разрушитель ложных традиций и основатель новой ветви, не знающей цепей. Но сам он не ищет оправданий своим поступкам. Для него есть только два закона: сила и желание. Всё остальное — лишь пыль, сметаемая ветром его ненасытной воли.

</div>

<div class="profile-section">
<h3>Интересные факты</h3>
<ul class="character-facts">
<li>Кисо Ранмару говорит так, словно каждое его слово должно раздавить, или отравить собеседника. Его речь резкая, грубая, насыщенная насмешками и издёвками. Любое обращение он превращает в унижение, даже если говорит спокойно: сарказм сочится из его интонации, словно яд из клыков паука. Когда Ранмару раздражён, он обильно сыплет ругательствами, при этом сохраняя внешнюю холодность, будто матерное слово для него является естественной частью языка. Его голос чаще звучит низко и насмешливо, а в моменты ярости он становится хриплым и режущим слух. Нередко он обрывает чужую речь, не позволяя договорить, и получает от этого особое удовольствие.</li>
<li>В жестах Ранмару проступает хищная натура. Он редко двигается зря — каждое движение выверено, словно у паука, затаившегося в паутине. Во время разговора он может лениво щёлкать суставами пальцев или постукивать ногтем по поверхности, создавая ощущение нетерпения или надвигающейся опасности. В бою же его жесты резки и предельно агрессивны: он часто облизывает губы, когда предвкушает удар, или наклоняет голову набок, словно изучает жертву.</li>
<li>Ранмару не видит в своём клане семью или общину, а лишь инструмент власти и продолжения собственной силы. Каждый член клана — это нить, которую он может оборвать или натянуть в любой момент. Он не признаёт понятий верности или долга, считая, что единственный смысл существования клана — служить его собственной воле. К тем, кто проявляет слабость, он испытывает лишь презрение; к тем, кто показывает силу, — холодное уважение, но никогда доверие.
<br>Авторитетов для Ранмару не существует. Власть Королевы, матриархат и старые традиции он счёл цепями, которые необходимо разорвать. Он признаёт лишь закон силы и свою собственную власть. Даже тех, кто ближе всего к нему, он держит на расстоянии: они нужны, пока полезны, и становятся мясом, когда ослабевают.
<br>К врагам Ранмару относится с хищным азартом. Для него это не только угроза, но и источник удовольствия, возможность испытать себя и насладиться чужой болью. Сражение для него — не долг и не необходимость, а праздник, пир страданий, где каждая капля крови подтверждает его превосходство.</li>
<li>любимое оружие: лук.</li>
<li>любимая пища: мясо.</li>
<li>Мир для него — пустота, застой и гниль, тогда как война — движение, кровь и смысл существования.</li>
</ul>

</div>

<hr class="profile-divider">

<div class="profile-section"><strong>Уровень активности:</strong> 1-2 поста в неделю. Больше, если наводим суету.</div>
<div class="profile-section"><strong>Связь с игроком:</strong> Discord / Telegram / ЛС форума</div>
</div>
[/html]

Отредактировано Kiso Ranmaru (2025-09-21 02:11:39)